从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
《骤雨初歇【父/女】(柳下吟)全文》虎嗅了解到,剔除退款后GMV的目标是天猫团队在春节后确定下来的。“从结果来看,天猫回到快速增长轨迹,玩法创新调整和扶优战略,收到了成效。”家洛认为,和过去支付口径GMV作为考核目标相比,剔除退款后GMV作为目标挑战很大,“就是要捞干货。”家洛坦承,整个机制、运营模式都发生了深刻变化。何立峰表示,本次会议是在两国元首今年6月5日战略共识指引下开展的一次重要磋商。中方对中美经贸问题的态度和立场是明确的、一贯的。中美经贸关系的本质是互利共赢,中美在经贸领域合则两利、斗则俱伤。贸易战没有赢家,中方不愿打,但也不怕打。双方应通过平等对话、互利合作解决经贸分歧,中方对经贸磋商是有诚意的,也是有原则的。《骤雨初歇【父/女】(柳下吟)全文》最好看的日本MV片视频最根本的区别可能是相信人还是相信机器。一位前字节产品经理撰文回忆说,自己早年曾想在内容产品里让用户自己选兴趣,但被张一鸣坚定否决,理由是用户需要太多操作才能提供足够信息判断他想看什么,“只能靠推荐来解决,你不可能让用户自己操作来解决信息获取的问题。”徐威这个男人确实有点传奇色彩。他是华尔街混出来的金融才子,回国后创办多家公司,身家厚实。他还和袁立谈过12年恋爱,这履历,也是相当丰富了。
20250812 🔞 《骤雨初歇【父/女】(柳下吟)全文》这些年国界的限制已经放开了,每个人都能去自己想去的地方。巴西是一支重要而且实力强劲的国家队,他们在寻找顶级教练,而安切洛蒂就属于这个范畴。我觉得这对巴西队和他本人来说都是个机会:我认为安切洛蒂既能执教俱乐部球队,也能执教国家队,并且都能取得成绩。9·1看短视频第50分钟,艾因左路传中到禁区,拉巴得球带到底线回做,帕拉西奥斯倒地护球再回做,亚历杭德罗-罗梅罗跟进兜射入网,但VAR介入示意有进攻犯规在先嫌疑,主裁亲自回看认定进球有效,比分改写为艾因2-1领先↓
📸 田关华记者 罗兆传 摄
20250812 💦 《骤雨初歇【父/女】(柳下吟)全文》他说:“当然,这个结果并不是我们所希望的,但我认为我们踢了一场非常精彩的比赛。人们必须明白这场比赛的真正意义,以及我们所面对的是一支什么水平的球队。”女人一旦尝到粗硬的心理反应实际上,这种可能性在鉴定工作开展之初就已列入考虑范畴。赵昆雨对《中国新闻周刊》说,这件陶器抵达云冈后,经过了专家反复论证,首先考虑到的可能性,就是研磨器或者瓷拍子。瓷拍子通常表面较平整,而这件器物明显呈凸起的球状,表面釉色细腻,光可鉴人。
📸 瞿华清记者 刘三立 摄
🔞 汽车联盟因为股权分配崩盘是有前车之鉴的,日产和雷诺就是一个典型,当时雷诺救快破产的日产于水火之后,日产销量反超雷诺,但是由于股权分配问题反而赚的钱都分给雷诺了,这也成了两家最终分裂的原因。成片ppt网站大片